Staniseaw Lew, unul dintre cei mai importanti scriitori SF din toate
s-a nascut pe 12 septembrie 1921 n Lvov (atunci In
‘ ia, acl 1 Ucraina). In 1940 a intrat la Facultatea de
Medicina de la universitatea din orasul natal datorita interventiei
tatalui si unor documente false care-i musamalizau originea
evreiascd. In 1945 provincia Kresy a fost anexata Uniunii
Sovietice, familia sa fiind relocata in Cracovia, unde Lem a reluat
studiile de medicing, fara a iliza insa, nedorind sa devina
medic militar. A Tnceput e ca cercetator stiintific si sa
publice povestiri, po i, majorltatea obediente fata de
cerintele ideologice ale regmulw comunist. A debutat in volum
in 1951 cu romanul Astronautii. Desi ecourile au fost modeste,
Lem a hotarat sa se dedice Tn Intregime literaturii. Volumul de
povestiri Ciberiada a insemnat consacrarea, iar in 1961 a aparut
romanut Solaris, care i-a adus o popularitate neasteptata. Cartea
avea sa fie tradusa in zeci de limbi, sa se bucure de o cariera
internationald de succes si sa fie ecranizata de trei ori. Cea mai
cunoscutd ecranizare este semnatd de regizorul rus Andrei
Tarkovski si a castigat Premiul Special al Juriului de la Festivalul
International de Film de la Cannes in anul 1972. Peste zece ani
scriitorul s-a mutat In Berlinul de Vest, dupa aceea s-a stabilit la
Viena si apoi a revenit in Polonia. Printre celelalte volume ale
sale se numara Ed/f/C/u/ nebuniei absolute, Norul lui Mage//an
I astra cerea d/n stele sau Glasul Domnult
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Nu m-a l3sat si-mi termin vorba. Barth, care-l cu-
nostea, privea la not clipind, de parci ar fi vrut si-si
inibuse rasul.

- Scuzi-m4, te rog, dar aici nu e vorba de dumneata.

- Bine, dar daci nu eu, atunci cine? Vreun detectiv?

- Nu stiu cine, si nu mi intereseazi absolut deloc.
Cineva. Am auzit ci ai intentia si scrii o carte despre
toatd afacerea asta, asa e?

- De la Barth ati aflat? Da, am chiar un editor...
dar de ce ati spus asa ceva?

— Pentru ci tine de firea lucrurilor. Un glong tre-
buia si nimereascd pe cimpul acela de tragere si un
individ oarecare trebuia si nimereasci in miezul aces-
tei probleme. Si daci-i asa, atunci, indiferent de autor
si de editor, aparitia acestei cirti este si ea o certitu-
dine matematici.

Noiembrie 1975

Cuprins

Napoli-Roma..........

Roma-"Paris............
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NAPOLI - ROMA

Ultima zi mi s-a scurs ca niciodati. Nu de emotie.
Nu-mi era frici. De altfel, n-aveam de ce. In multimea
care vorbea atdtea limbi, mi simteam mereu singur.
Nimeni nu mi biga in seami. Gazdele nu mi se in-
ghesuiau in fatd i, de fapt, chiar nu le cunosteam. S$i
pentru ci nu credeam 1n blestemul pe care 1l atrag
asupri-mi, dormind in pijamalele lui Adams, birbie-
rindu-m3 cu masina lui si mergand pe urmele lui de-a
lungul golfului, trebuia si fi simtit o usurare la gandul
ci, a doua zi, voi arunca masca. Nici pe drum nu mi
asteptasem la vreo capcand. Doar nici lui nu i se in-
tamplase nimic pe autostradi. Iar singura noapte la
Roma aveam si mi-o petrec sub o pazi speciali.

Imi spuneam c3 asta era numai dorinta de a incheia
actiunea, cicl s-a dovedit a fi un fiasco. Tmi spuneam
> multime de lucruri chibzuite, totusi mereu mi abi-
r=am de la ordinea zilei.

Dupi baie, aveam si mi Intorc la ,,Vesuviu® pe la
crei, dar de pe la doud si doudzeci mi si aflam in
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apropierea hotelului, de parci m-ar fi1i 1mp1ns ceva
tntr-acolo. In camers nu se putea intimpla nimic, de-
sigur, asa ci am mai zibovit pe strizi. Stiam toate
imprejurimile pe dinafard. La coly era o frizerie, mai
departe, o tutungerie, o agentie de voiaj si apoi parca-
rea hotelului, in golul format intre case. De la hotel
in sus, treceam pe langi un atelier de curelirie, unde
Adams isi reparase manerul rupt al valizei, apoi pe
lingi un mic cinematograf non-stop. In prima seard
era cAt pe-aci si intru i eu la film, pentru ci ghiulelele
trandafirii de pe afis le-am luat drept planete. Abia
cAnd am ajuns la casi, mi-am dat seama de greseald.
Era un fund de muiere, imens. Acum, in plini arsit4,
m-am indreptat spre coltul strizii si m-am intors, tre-
cind pe langi vanzitorul de migdale prijite. Castanele
de anul trecut se terminaseri. Admirand pipele de tot
felul, am intrat 1n tutungerie si am cumpdrat un pa-
chet de ,,Cool“, desi nu obisnuiesc si fumez mento-
late. In plin zgomot se puteau distinge din difuzoarele
cinematografului icnete si scrasnete ca dintr-un aba-
tor. Vanzitorul de migdale si-a dus ciruciorul la um-
br, sub acoperisul parcirii de la ,Vesuviu“. Candva
fusese, poate, un hotel de prima mén3, dar vecinitatea
stitea mirturie a deciderii lui lente. Holul era aproape
pustiu. In lift era mai frig decit in camer3. M-am uitat
la el cu un ochi critic. Si-mi fac bagajul in fierbinteala
asta Insemna s ajung lac de niduseali si atunci senzo-
rii n-ar fi rezistat. M-am mutat cu impachetatul in
baie, care, intr-un hotel vechi ca acesta, era aproape la
fel de mare ca si camera. Baia era si ea sufocantd, dar
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avea barem podeaua de marmuri. Am ficut un dus,
stand pe varful picioarelor, si inadins nu m-am sters
de-a binelea, apoi am Inceput si-mi aranjez lucrurile
in valize, descul, ca micar asa si simt un pic de ré-
coare. In trusi am dat peste ceva tare, bine infisurat.
Revolverul. Uitasem cu totul de el. Tare as fi vrut si-1
arunc sub cadi. L-am bigat pe fundul valizei celei
mari, sub cimisi, mi-am sters bine pieptul si m-am
postat 1n fata oglinzii ca si-mi pun aparatele. Candva
aveam niste semne in aceste locuri de pe corp, dar au
disparut. Mi-am pipdit bitaia de la capul inimii, intre
coaste, pentru primul electrod. Cel de-al doilea, in
adancitura claviculard, nu voia si se lipeasci. M-am
ters incd o datd si am apisat plasturele de ambele
parti, pentru ca aparatul si nu depiseasci clavicula.
Nu prea reuseam, pentru ci altddatd nu ficeam toate
astea de unul singur. Mi-am pus apoi cimaga, panta-
loni, bretelele. De la intoarcerea pe Pimant, incepu-
sem 1ar sd le port. Era foarte comod acolo, pe orbiti.
Omul nu-si finea mereu pantalonii de teami si nu-i
sJunece. In Cosmos, imbricimintea n-are greutate, iar
-2nd te intorci rdmai cu acel ,reflex al pantalonilor®
s de aceea e bine si porti bretele.
Eram gata. Tot planul 1l aveam in cap. Trei sferturi
= ceas pentru masa de pranz plus achitarea notei ho-
s=lului, 0 jumditate de ceas pani la autostradi, avand in
=iere ora de varf, zece minute de rezervi. Am mai
smuncat o privire prin dulapuri, am pus valizele langi
mi-am spdlat fata cu api rece, am verificat in
-~d3 s3 nu se vadd aparatele lipite de piele si am

L)
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coborit. Restaurantul era deja plin. Chelnerul, leoarci
de sudoare, mi-a pus In fati un pahar de Chianti, am
comandat o pasti de busuioc si cafea in termos. Tocmai
terminasem de mancat si m3 uitam la ceas, cind difu-
zorul a anuntat: ,Mister Adams, la telefon! Am vizut
cum mi se ridici pirul pe maini. S m3 duc sau nu? Un
grisan in cimasi pestritd s-a ridicat de la o misuti de
lang3 fereastri si s-a indreptat spre cabini. Un oarecare
Adams. Putini sunt oare cei pe care-i cheami Adams?
Stiam ci n-o si se intimple nimic, dar eram furios pe
mine insumi. Linistea mi se dusese pe apa simbetei.
Mi-am sters gura de grisime, am luat o tableti verde,
amar3, apoi o ultimi inghitituri de vin si m-am indrep-
tat spre receptie. In hotel se mai ficea curitenia de
dimineat3, iar dinspre bucitirie rizbiteau tot felul de
mirosuri. Iti venea riu ca unui aristocrat, numai cu
gandul la varzi. Asa arita despirtirea. Urmandu-l pe
portarul care-mi ducea valizele, am iesit 1n aerul incins
de-afari. Autoturismul, comandat de la casa Hertz,
ocupa trotuarul pe jumitate. Era un Hornet, negru ca
tuciul. Nu l-am lisat pe portar si-mi puni bagajul la
spate, fiindci acolo putea fi vreun emititor. L-am ex-
pediat cu un bacsis si m-am urcat in masina incinsi ca
un cuptor. Asudat de indats, mi-am dus ména la bu-
zunar si-mi scot minusile. Inutil, cici volanul era im-
bricat in piele. In spate, la bagaje, locul era gol - unde
putea fi amplificatorul? Pe podea, in fata locului liber,
acoperit de coperta unei reviste ilustrate, de unde mi
privea o blondin goal3, scotdnd limba. Am ticut malc,
dar parci ceva a icnit usor in mine cind am inceput si
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mi Incadrez in traficul continuu. Pe toate benzile de
circulatie nu giseai un loc liber. Desi odihnit, m3 sim-
team, totusi, moale, oarecum ametit, amuzat pros-
teste, poate pentru ci mincasem o farfurie zdravini
de macaroane, pe care nu le pot suferi. Ca i pani
atunci, inainte de toate, imi era groazi ci mi ingrisa-
sem. Dupi stopul urmitor am pus in functiune aerul
conditionat. Mirosul de gaze arse se si ficu simtit.
L-am oprit. Maginile se indesau unele in altele italie-
neste. Un ocol mare. In oglinzi nu Vedeau decat misti
si acoperisuri. La potente benzina italiana' otrivise tot
aerul.

M-am oprit in spatele unui autobuz, cu respiratia
lui imputitd. Copiii, toti cu aceleasi sepci verzi, se
zgaiau la mine prin geamul din spate. In stomac
parcd aveam un cocolos, capul imi fierbea, iar pe
inim3 simteam aparatul care, prin cimagi, se agita
de bretele la fiecare rotire a volanului. Am desficut
un pachet de ,Kleenex“ si am intins servetelele pe
bord, ca si le am la indemani, pentru ci mi zgandi-
rea nasul ca inainte de furtund. Am strinutat o dati,
inci o datd, si eram intr-atat de ocupat cu strinutul,
incat nu stiam cand am lisat in urmi Napoli, disp3-
rut in albistrimea litoralului. Am Inceput s urc deja
pe del Sole. Ca pe orice varf, nu era mai nimeni.
Parci nici nu luasem plimasini. Urechile imi tiuiau,
nasul 1mi curgea, in schimb, gura imi era uscati.
Mi-ar fi prins bine o cafea, desi bdusem la hotel doud -

! Puternica benzini italiani (Ib. ital., in orig.) (n. tr.).
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Cappuccino mici, dar alti cafea nu puteam avea decat
pe la Maddalena. ,Herald nu se gisea pe la chios-
curi, se vede ci erau iar in grevi. Intre micile Fiaturi
afumate si un Mercedes, am dat drumul la radio.
Ultimele stiri. Intelegeam cam pe jumitate.
Demonstrantii au dat foc. Declaratia purtitorului de
cuvant al politiei private. Ilegalistele feministe anun-
tau noi actiuni. Crainica citea cu voce gravi decla-
ratia teroristelor, condamnarea Papei, una dupi alta,
apoi comentariile presei. Clandestinitate muiereasci.
Nimeni nu se mai mira de nimic. Am pierdut capa-
citatea de a ne mira. De fapt, ce le deranja, tirania
barbatilor? Eu unul nu m3 simgeam un tiran. Niment
nu se simtea asa. Vai de play-boy! Ce-or piti dstia din
partea lor? O si-i ripeasci si pe preoti? Am inchis
radioul, ca pe un capac la ghena de gunoi.

Si fii la Napoli si si nu vezi Vezuviul - si eu nu-l
vizusem. Privisem intotdeauna vulcanii cu bunivo-
int4. Tata imi povestea de ei 1namte de culcare, dar
astacuo Jumatate de veac in urmi. In curdnd o si fiu
si eu bitrin, imi ziceam, si asta mi surprindea, de
parci mi-as fi spus ¢4 in curind am s fiu vaci. Vulcanii
erau ceva solid care trezea increderea. Pimantul cripa,
lava curgea, casele se pribuseau. Totul era clar si mi-
nunat cind aveai numai cinci anisori. Eu credeam
atunci ci prin craterul vulcanului se putea ajunge in
centrul pimantului. Tata nega faptul acesta. Picat ci
n-a mai triit, ar fi fost bucuros. Nu te gindeai la in-
spiimAntitoarea liniste a acelor spatii nesfarsite, cand
se auzea splendidul sunet al crosetelor care fixau
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portantul la modul. Ce-i drept, cariera mea n-a fost
prea lungi. Nu m-am dovedit demn de Marte. Tata ar
fi suportat asta, poate, mai greu decit mine. Cum adici,
s3 fi murit dupd primul meu zbor? Si-si fi planificat
astfel moartea, ca si inchidi ochii crezand in mine, nu
era asta o dovadi de cinism? Sau numai prostie?

Dar n-ar fi mai bine si fii ceva mai atent la trafic?
Rimanand in urma unei Lancia psihedelice, am arun-
cat o privire in oglinda din spate. Chryslerul de la
Hertz dispiruse. Parci ceva se intrezirea, departe, in
urma, langd Marianella, dar nu eram sigur daci erau
=1: masina cealalti s-a ascuns si ea. Traseul acesta banal,
nu prea lung, phn de o multime preocupatd, motori-
zat3, mie unuia imi dddea privilegiul secretului care
sandea intr-un mod de nelnteles pentru toate polu;ule
iin lumea noud si cea veche; eu unul nu aveam 1n

‘Tura necunoscuti. Asa incercam si mi entuzias-
==z, pe degeaba, fiindci farmecul acestei escapade se
ase de mult; nu-mi mai biteam capul cu mis-
werul conspiratiei aducitoare de moarte, ci doar cum
2 pot inghiti a doua plimasind, cici nasul imi curgea
=zruna. Mi-era indiferent unde se afla Chryslerul.
“mritorul avea o razd de o sutd de mile. Jar bunica

=2 in pod chiloti de culoarea acestei Lancia.

Lz sase si jumitate am 1nceput si gonesc. Un

-~ m-am tinut in spatele unui Volkswagen, cu

mari de berbec pictati in spate, care mi
vadit repros. Autoturismul 1ti defineste,
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de obicei, personalitatea. Pe urmi am rimas in coada
unui compatrlot din Arizona, cu eticheta HAVE A
NICE DAY’ pe bara antisoc. Inainte si dup mine
se ingrimideau pe acoperisurile turismelor birci cu
motor, schiuri nautice, saci de dormit, unelte de pes-
cuit, planseuri de surfing, rucsacuri zmeurii $i por-
tocalii - toati Europa se ciznea din risputeri si aibi
a nice day.

Cinci si douizeci si cinci de minute. Am ridicat
iar, a nu stiu cata oar3, mina dreapti, apoi cea stangi,
ca si-mi privesc degetele intinse. Nu tremurau. $1 4sta
urma si fie primul semn. Dar puteai oare s fii sigur?
Doar nimeni nu stia nimic. Sau poate si-mi fi finut
risuflarea o clipi - abia atunci Randy ar fi intrat in
panici. Ce idee prosteasci!

Viaductul. Aerul se zbitea de-a lungul barelor de
beton. Am aruncat o privire ca si admir peisajul.
Minunat era hiul acesta verde, intins pani la orizontul
inconjurat de munti. Pe banda stingi m-a ajuns din
urmi un Ferrari, turtit ca o plosnit3. I-am tras cateva
injurituri din nou, in rafale. Parbrizul era pitat cu
resturi de muste, pantalonii mi se lipeau de pulpe,
reflexul stergitoarelor imi fulgera ochii. Mi-am frecat
nasul. Pachetelul de ,Kleenex“ a cizut intre scaune,
fasdind 1n aer. Cineva ar putea si descrie natura moarti
pe orbiti. Cind omul se gindea ci avea de-acum totul
fixat, magnetizat, legat, lipit cu hartie speciald, abia
atunci incepea un veritabil circ - un soi de pixuri,

1S4 aveti o zi plicuts* (in 1b. engl. in orig.) (n. tr.).
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chelari, tot felul de capete de cabluri ieseau afari ca
niste soparle, dar cele mai rele erau resturile.
Vanitoare de pesmeti cu aspiratorul. Dar mitreata?
Numai mistere in acesti primi pasi ai omului in
Cosmos. Pani si copiii intrebau, mai intii, cum se
putea face pipi pe Luni.

Muntii apireau 1n toatid miretia lor, cenusii, linis-
titi, greot, intr-un cuvant ei insisi. Una din partile bune
ale Pimantului. Drumul 1si schimbase directia, soarele
se strecurase 1n fasii Induntrul masinii si asta Imi amin-
tea de rotirea mutd, maiestuoasi, a luminilor 1n cabini.
Ziua in plind noapte, una cu alta amestecate, ca 1nain-
te2 facerii lumii, i visul devenind realitate, realitatea
zborului, in invilmiseala, aiureala aceea a corpului, ci
era asa cum nu putea si fie. Ascultasem prelegeri des-
ore boala locomotorie, dar mi gandeam la ale mele.
Astea nu erau simple grepun, cio adevarata pamca a

P ;—‘epnbde, se burzululau, protestau Mi-era pur si
smplu mili de ele. In timp ce noi ne delectam cu

“osmosul, trupurilor noastre li se ficea riu din cauza
‘uz. Dintr-odati se situraseri de el. Le trigeam acolo
dupd noj, iar ele se impotriveau Desigur, antrenamen-
wu! ist spunea cuvantul. Doar i un urs putea si invete
mersul pe bicicletd, dar oare pentru asta existau ursii?

2 doar o curatd batjocurd. Nu ne lisam invingi, zvac-
=etul sangelui 1n cap se potolea, intestinele increme-
~=zu, dar asta era numai o amanare a socotelilor,
sentru i, pand la urmd, trebuia si ne intoarcem.

—antul ne Intampina cu presa lui ucigitoare,




